如何评价瓦西里·格罗斯曼的作品《生活与命运》?

更多精彩尽在这里,详情点击:http://actionorganizer.com/,马塞尔-里瑟

(至少在国内)。2015年前中国有三个译本,在豆瓣上这三本书读过的人数迄今

,最高分高达9.7分。这本书,听过的人,廖廖; 瓦西里·格罗斯曼,作者,更是没人听过。

这本书讲了什么,它以沙波什尼科夫一家作为纽带,勾勒了上百位栩栩如生的人物,在二战斯大林格勒战役前后的生活与命运。

希特勒的极权主义和斯大林的极权主义有相似之处。借纳粹之口,提出斯大林的极权主义

”而奋战,而是吃着烂土豆躺在战壕里奄奄一息,敌人来了,爬起来打;他一边写纳粹的大屠杀,一边写苏联的政治社会氛围:报社人员因为打错斯大林的拼写,而被判刑十年;因为犹太人、意识形态分歧,推崇爱因斯坦的物理理论就要做出悔过反思;绝对忠诚的被迫承认不曾犯过的罪行,遭受精神和肉体的打压,完全屈服于斯大林。

为何要封禁我这部也许在某种程度上能满足苏维埃人精神需求的书,这部没有谎言和诬蔑,只有真理、痛苦和对人们的爱的书?为何要对我这部书稿采取行政暴力手段加以没收,并将它当作一个杀人犯那样予以关押?

书直到1980年,才通过缩印的形式偷渡到西方首次出版,然而,作者早在孤寂与愤懑中于1964年撒手人寰。

格罗斯曼以上帝视角写下的形形色色的人,宛如史诗叙事,直言不讳地发表自己的看法。

所有人面对在战争中失去儿子的母亲都是有愧的,在人类历史的长河中,面对失去儿子的母亲试图证明自己无愧是徒劳的

。 ”他不仅仅是在描绘这些命运,更是时刻充斥着他对这些人物的同情、反思、喟叹。

在上百万座俄罗斯木屋中,没有也不可能有两座完全相同的木屋。任何有生命的东西都是不可重复的,难以想象两个完全相同的人,两株完全相同的野蔷薇……在那些企图以暴力抹杀生命独特性的地方,生命便逐渐衰亡。

时代就是这样,一切都在消失,它本身却留了下来。有时一切都留了下来,只有时代在消失。时代离去时脚步多轻啊,悄无声息。昨天你还满怀信心,高高兴兴,强壮有力,还是时代的宠儿;然而,今天另一个时代来临了,你还被蒙在鼓里呢。

: 索菲娅·奥西波夫娜在毒气室认识了一个小男孩,她们被剥光衣服了,这时候索菲娅想要找到小男孩,尽她最后的可能保护他,在最后一刻他终于觉得自己是一位母亲;

“ 小男孩达维德唤起了她身上特殊的柔情,尽管她一直喜爱孩子,但还从未体验过对孩子的这般温情。在车厢里,她把自己的面包分给他。每当小男孩在黑暗中朝她转过脸来,她直想哭,想把他搂在怀里不停地亲他,犹如母亲亲吻自己的孩子那样。她耳语般、仿佛不想让他听到似的重复道: “吃吧,好儿子,吃吧。”

” 不被人待见的功臣之女叶妮亚,流落在异乡,无计可施,请求父亲的作家朋友帮忙,然后觉得他可能听过就忘记了,但作家真的为她办了户口。

为法西斯主义效劳的人宣称,使人遭殃、灭亡的奴性是唯一的真正的善。出卖灵魂的叛徒们,一面不否定人道的感情,一面宣称法西斯主义所犯的罪行是人道的最高形式,同意把人分为纯种的、高贵的和非纯种的、劣等的。自我保全的贪欲就表现在求生本能和良心的妥协中。

真正的友谊并不看重你的朋友是否身居高位,抑或从高位上跌落下来、锒铛入狱。真正的友谊看重的是人的内心品质,而对荣耀和表面权势毫不在乎。 友谊的形式多元,内容缤彩纷兰,但友谊有着一个坚定不移的原则,那就是对朋友始终不渝的信赖,就是对朋友的忠贞不贰。因此,当人为自由效力的时候,当人为着最高利益而牺牲朋友和友谊的时候,当人被宣布为崇高理想的敌人,失去自己所有的朋友,同时却相信不会失去唯一的朋友的时候,友谊显得尤为美好。

世界的命运有权赦免和处决人,它可以使人身价百倍,可以使人陷入贫穷,或变为劳改营的尘土。然而,世界的命运,历史的劫难,国家的愤怒,斗争的荣辱,

。无论等待他们的是劳动的荣光,还是孤独、绝望和贫穷,是劳改营还是死刑,

以此战胜这世界上过去的和将来的,已经来临的和即将逝去的宏伟而非人的一切。

最为关键的是罗格斯曼通过这部作品所表达出的俄罗斯作家固有的责任,正直,悲悯,无畏……那伟大的灵魂.

如果有人得以在地球上活下来,并且想了解过去的一切,怎样才能把这些图景保留和描绘出来呢……

去年,罗格斯曼逝世50周年.今年,国内一下子有了两个版本的《生存(活)与命运》,首先要提到

,在《一千零一夜》里花了五期节目介绍这本书,称“这是我做节目这么多年来,最想为读者推荐的一本书”,一千零一夜 2015.顺理成章,理想国出了力冈译本《生活与命运》;中信在去年立项,也在今年出了严永兴译本《生存与命运》。

(看广西师大的公众号,提到这本书,两个出版社应该不属于恶性竞争,并且做的都不错,让我推荐的话,还是严永兴的译本,力冈译本更加直译。)

为什么,我们也有苦难的历史,俄罗斯先有《战争与和平》,后有《生存与命运》,但我们似乎还没有一本

因为书里大篇幅讲到了斯大林格勒战役,并且格罗斯曼本人就在卫国战争中当过战地记者,所以几年前就知道这本书了。

但是却只是在屋外转悠,没有线年俄罗斯拍了《生存与命运》同名电视剧,这个倒是看过,其中有个场景印象很深刻,正好头条也可以找到。

这本书在中文网络上能获得这么高的评分简直是令人咋舌,在我看来格罗斯曼的文笔简直生涩到不堪卒读的地步。我花了极大的耐心,读完了小说的前三分之一,但是最后仍然选择放弃。描绘社会百态,的确是很宏大的野心,但是人物形象立不住,没有任何让读者印象深刻的情节,那就算它是“历史的镜子”,也没有办法在文学殿堂之中立足。

小说的序言在我看来写的确实好,我也是试读了这一部分之后才被打动准备读它的。一开始集中营的章节就显示出,作者根本不具备塑造栩栩如生、有血有肉人物形象的能力,什么兹拉托克雷列茨上校,奥西波夫政委,莫斯托夫斯科……这些人物刚刚登场,然后就消失了;接下来又是一些新的人物。这对读者的记忆力和阅读能力构成了极其严苛的考验;我是身经百战,俄国小说读得多了去了,当然可以适应这些俄国人名。但是对于普通读者呢?

一开始是集中营,然后是斯大林格勒战役的作战场景,这简直又是一个灾难。能把激战正酣的场景写到如此让人昏昏欲睡,也只有格罗斯曼能做到了。全篇讲了些什么?司令部和军队脱离了联系,然后司令部被敌军包围,却侥幸逃脱。故事框架其实很不错,但是乏味、无聊至极。战斗的描述少的可怜,倒是军队内部之间错综复杂的行政关系着墨甚多。但是这些真的有意义吗?

“克雷莫夫接受政治部的委托,来解决罗季姆采夫师步兵团团长与政委之间的纠纷。他在动身来罗季姆采夫师部的时候,准备先向师部的军官们做一个报告,然后就来解决这件纠缠不清的事。集团军政治部一名勤务员把他带到一个宽阔管道的石砌洞口前,罗季姆采夫的师部就在里面。……克雷莫夫在低低的拱顶下走着,感到指挥所里的人都拿眼睛看着自己,就像胖胖的团政委做了自我介绍。团政委穿着士兵棉军装,坐在罐头箱子上。‘啊,能听听报告太高兴啦,这可是好事儿’,团政委说,‘要不然,我们听说,马内尔斯基,还有什么人,来到左岸,可是不打算上斯大林格勒我们这儿来呢。’”

高尔基说格罗斯曼的作品像自然主义,在我看来这更像是批评而非褒奖,而译者却认为“自然主义”是指作品包含着对苏联政治制度的攻击,黑苏联的书现在也算是汗牛充栋了,真不差这一本。而艺术,文学,应当是对生活的提炼,而不是这种让人昏昏欲睡的冗长描述。作者据说还是体制内作家,在我看来体制内作家就是有这种臭毛病。苏联政府拍的很多电影也有类似的问题,艺术内涵不够,全篇高大上而且对白无聊,就算战争场景再宏大,动用再多的军队和群演也无法让人提起兴致看第二遍。

第三个部分是苏联大后方,维克托和柳德米拉夫妻(以及他们女儿娜佳、外婆弗拉基米罗芙娜)的家庭日常生活。这段剧情相对简单易懂,因为出场人物性格相对鲜明一些。但是故事讲得是什么?毫无意义的鸡毛蒜皮,家长里短!大段大段的文字,其中却没有任何有意义的主旨思想。就算放到60、70年代的苏联也毫无违和感,我一直想不通,作者写他们到底有何用意?

这本书根本经不起20世纪《战争与和平》的赞美。它更像是自然主义的生活摄影,没有作者对艺术和美的洞察,剧情和文字没有经过细心的剪裁,看不懂作者设置这些人物背后的用意,同时间杂着大段大段的无聊的说教。它是一部非常平庸的作品,和列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、肖洛霍夫无法相提并论。它更像是一个战地记者写的大杂烩,一个体制反叛者的自嗨;勇气固然可嘉,但是文笔和艺术素养,却和中国当代作协当局的那些“作家”们一样,实在是不堪一击。

老实说,这是一本让我很失望的书。当我看到所谓“20世纪的《战争与和平》”的赞誉,真的觉得很尴尬。它号称有托尔斯泰的格局,如果指的是人物众多,那可以接受。但事实上,这部小说存在大量笨拙而半途而废的章节,它们通常是因为作者想表达什么情感或观点,就随意加进去,完全不在乎其情节在小说整体中的意义是什么。这些让人难以置信的完全多余的人物,大量细小繁杂又零散分布的生活细节,高度重复的情节案例堆积,让这部小说变得冗长沉重。小说的语言相当缺乏表现力,很多时候我都感觉作者在向我作正式报告,这也与作家本人经历相关。整部小说在某种意义上是参差不齐和未完成的。

《战争与和平》的魅力并不单纯在于其“规模宏大”。在《生存与命运》里,你只能看见一些短小而直白的政治观点输出,冷淡而投机的叙述,只致力于将纳粹和斯大林时期画一个等号。而且翻来覆去都是那几句话。荣誉感,骄傲,爱国主义,英雄主义……这些在那个战争年代闪闪发光的东西,都缺乏生动而淋漓尽致的描写,难道这不是人性和生活的一部分吗?作者不具备托尔斯泰的胸怀和境界,他更多对于斯大林主义者,托洛茨基主义者,布哈林等等这些在党史上活跃的后台工作者感兴趣,斯大林专制,集中营,犹太人,这才是作者专注的对象和舞台。说它格局大,我是不认同的。

透过主人公们的性格与际遇,《生存与命运》提出了一系列社会问题,诸如肃反扩大化和全盘集体化的严重后果,伴随着战争的由防御转入进攻而迅速膨胀起来的大俄罗斯主义知识分子对民主与自由的普遍渴望,干部的腐败与官僚化,以及苏方被俘者们的悲剧命运,瓦西里·格罗斯曼等等。但这番讨论只是浅尝辄止,为小说抹上了一丝阴郁悲伤的色调,其描写方式和内容是单薄的,缺乏说服力。很大一部分原因是作者的文字水平和想象力有限,比如这段,母亲对儿子的纪念

“他们在做什么?”安德烈公爵瞧着他们,想,“红头发炮兵既然没有武器,为什么不跑? 法国人为什么不用刺刀捅他? 要是法国人想到用刺刀捅他,他就跑不掉了。”

果然,另一个法国兵端着枪跑到那两个搏斗的人跟前。 红头发炮兵还不明白即将发生的事,得意扬扬地夺回炮膛刷,其实他的命运眼看就要决定了。但安德烈公爵没看到这事的结局。他仿佛觉得旁边有个士兵抡起一根大棒猛击他的脑袋。他感到有点疼,这疼痛分散了 他的注意力,使他看不见正在看的事。

“这是怎么回事?我倒下了?我的腿不中用了?”安德烈想着,仰天倒下来。他睁开眼睛,想看看法国兵和炮兵之间的搏斗怎样结束。他想知道,红头发炮兵有没有被打死,大炮有没有丢失。可是他什么也没看见。他头上什么也没有,只有高高的天空,虽不清澈, 但极其高邈,上面缓缓地飘着几片灰云。“多么宁静、多么安详、多么庄严,一点不像我那样奔跑,”安德烈公爵想,“不像我们那样奔跑、叫嚷、搏斗,一点不像法国兵和炮兵那样现出愤怒和恐惧的神色争夺炮膛刷——云片在无边无际的高空中始终从容不迫地飘翔着。我 以前怎么没见过这高邈的天空?如今我终于看见它了,我是多么幸福!是啊!除了这无边无际的天空,一切都是空的,一切都是假的。除了天空,什么也没有。什么也没有。但就连天空也不存在,存在的只有宁静,只有安详。赞美上帝!

安德烈公爵明白,这是在说他,说话的就是拿破仑。他听见这个说话的人被称作陛下。 但他听这话,就像听苍蝇在嗡嗡叫一样。他不仅对此不感兴趣,而且不加注意。立刻就把它忘记了。他的头火烧火燎,他觉得他在流血,他看见头上那高邈、永恒的天空。他知道这是拿破仑,他心目中的英雄,但是此刻,同他的心灵和浮云飘飞的苍穹之间所发生的一切比起来,他觉得拿破仑十分渺小,微不足道。此刻不论谁站在他身边,不论说什么,他都不在乎。他高兴的只是有人站在他旁边,他只希望这些人帮助他回生,因为现在他对生命有了新的理解,他觉得生命是如此美好。他竭尽全力想动一动,发出一点声音。他稍稍动了动脚,发出微弱无力的可怜呻吟。

另外我还想说一下,在这部小说里没有任何高大全的人物,里面的人几乎没有称得上是拥有崇高的信仰,但这并不代表真实。被困在孤楼里的红军战士在讨论的是女人,提到列宁,想到的是“人不能像绵羊那样领导,列宁多聪明,但他也不懂得这个道理,人们进行革命是为了人不再受人支配。可列宁却说:‘过去领导你们的方法并不高明,而我将用聪明的方法进行领导。’”,此观点被毫无异议的推为真理,难以想象这是二战时期的所谓“现实主义”。并不是不能写被革命的高大上“洗脑”的人物,也不是认为写崇高理想的人就是不真实,关键是作家的笔力和认知。如《日瓦戈医生》中写到这一类型的人物,叫斯特列尔尼科夫,是日瓦格的情人克拉拉的丈夫,在红军中担任重要的高级职务。这个人物在小说中着墨并不多,主要是通过他的妻子的叙述来写。其中讲到他们相爱的经过,他吸引她的就是那种“纯洁”,他从小就对纯洁的事物有非常热忱的追求,说他简直就是思想的化身:他有一张“正直、果断的面孔”,而且没有任何做作,一种抽象的东西融进了他的面孔,融进了他的生命,逐渐变成他的灵魂,慢慢地他就变成一种“思想的图像”。小说中说:这是他献身的那种力量不断作用的结果。这种力量是崇高的,但同时又是令人窒息的、无情的。王蒙在小说《布札》中实际上也接触到这个主题,写到这种崇高的思想信仰怎么成为一种抽象的力量来压抑人的个性的,压抑活生生的人自身的。这种力是动人的,又确实是无情的,人已经被这种命运所规定。这不比作家笔下人物毫无逻辑,只是情感煽动的长篇大论更有深度吗?在这本书里,信仰者已经变得这样的猥琐,已经不能够跟《日瓦戈医生》所写的这种人物相比了。猥琐也可以,但作者同情这种猥琐,这是很奇怪的。

斯大林格勒战役在小说中具有很多道德哲理象征意义。战役既是描写对象,又是话语背景。它将纳粹德国与斯大林苏联相联系相比对,作为生活中的极端事件,斯大林格勒战役激发了极权主义制度下人们追寻自由的本能,并展现了自由在极权制度下的脆弱。但这种对自由的探讨,我本人是存疑的。作者眼中人性对自由的向往,好像只停留在一个不满学校体制的高中学生层面。对于一些善与恶,自由,人性等大课题的描写,更多是形式主义的,不仅逻辑上难以成立,在层次上也较为肤浅,作者似乎只是钟情于这些概念并加以灌输,而鲜见更深层次,更多角度的讨论。特别是书中有一段长长的关于“善”的讨论,看的我尴尬不已。书里最核心的名词也就是自由了,但作为一个人,在面对“自由好不好,应该追求自由吗”这种问题时,应该不仅仅高喊口号,而是去思考“我获得自由的代价是什么”,在追求所谓自由的过程中,对自己又意味着什么。是真正的自由,还是一种自由的“感觉”。阿克萨耶夫在论俄罗斯的民族性问题时说“俄罗斯的民族性就是自由地不受权威和官方限制地表达自己的观点。其实质也就是自由。一种带无政府主义色彩的自由。所以,俄罗斯的政治是两个极端。”小说的大部分人物都有主体意识,但他们缺乏个体的自主精神。从实质上讲,作家追求的是无政府主义的自由,他自己都没弄清真正的人性和自由是什么,他只是满含着一种焦虑,给人们以幼稚的引导。空谈概念很容易,但放在具体情境下分析就很难。很多事情过了这么多年也存在争议,作者处在那样一个混乱的思想界里,不应苛求太多。但作为读者,我们需要更谨慎的态度,而不是人云亦云。

我觉得全书写得最好的一句话,还是第一段“雾霭笼罩的大地。公路旁边的高压电线上, 不时闪烁着汽车灯的反光”。如何理解“雾霭笼罩”“高压电线”“反光”几个关键词?灭绝人性而又大言不惭的纳粹小头目,将信仰视为生命的老布尔什维克称为“同类”,特别是在纳粹小头目把希特勒的极权主义和斯大林的极权主义拿来相提并论的时候, 老布尔什维克们却惶惑地理屈词穷。正是在这样的“雾霭笼罩”、“高压电线”之下,一方面是民众和士兵不惜一切地爱国,另一方面是立下赫赫战功的军官或因诬告被解职,或因突破重围而遭逮捕,科学家因真理之说被当成异端邪说遭贬责和批判,同志之间为了领导权不惜将自己的同胞送上断头台……这是很有感觉的话。此外就是结尾,“他们手提装面包的小篮子站在那里, 久久地沉默着。”“手提装面包的小篮子”显然意指的是“生存”,而“久久地沉默着”就是“命运”了。

最后我想说,冷门的东西之所以冷门,一定有它的原因。《生存与命运》,伟大的“20世纪《战争与和平》”的巨著,探讨极权源头的心灵拷问,顺应解冻文学大潮的应时之作,未出版即被封,80年代人心散乱之际回归祖国,未获得巨大反响。冷战结束,苏联解体,89年都有中译本在大陆流传,依然未获得较大反响。俄罗斯推出普京推荐的俄罗斯名著100本,依然未在列(连《古拉格群岛》这种书都有啊)。半个多世纪过去了,中美贸易战第一期都已结束,依然死水一潭,甚至都快被人遗忘,故书商将其称为“俄罗斯文学的遗珠”。。。骗谁呢?在快餐阅读的时代,这本书除了文学专业和纯文学爱好者外,真的还有人看吗?至少就我来说,不推荐阅读。

作者是很真诚的人,他有良心,但他不聪明,甚至缺乏大智慧。这本书是本有良心的书,但它缺点相当多,只是一本普通苏联作家的平庸之作,所谓和《战争与和平》,甚至是契科夫相提并论都是无稽之谈。这也是本不幸的书,生不逢时,待到与大众见面又因为冗长而枯燥的阅读体验劝退读者,有真心愿意读下去的人,又会发现半个世纪以后,这本书的思想又是那样带有局限性,几乎做不了真正有意义的参考。无疑是很悲哀的。

1.米哈伊尔·西多罗维奇·莫斯托夫斯科伊:老革命家,长期在共产国际工作,苏共高级干部,曾经见过恩格斯,与卢那察尔斯基(苏俄首任国民教育人民委员会委员,负责文化教育),捷尔任斯基(克格勃的前身全俄肃反委员会的创始人)等人相熟,克雷莫夫曾经的上司,于斯大林格勒附近被俘后押往集中营。

2.阿格丽宾娜·彼得罗芙娜:与莫斯托夫斯科伊一同被俘,随后被释放,全书仅出现过一次。

4.加尔季神父:意大利神父,很喜欢吃辣的,因为某些原因被捕。绰号“帕德列老爹”(帕德列prete在意大利语中意为牧师)。

5.伊康尼科夫:一个“拧巴”着活过一生的人,绰号“海象”“跳伞兵”。他祖祖辈辈都是神父,自己却上了世俗学校。考上了彼尔姆工学院,却去了乡下当了老师。革命胜利后,他满怀期待的参与了公社劳动,最后因为失望宣讲起了福音书,被当成了神智错乱送到了医院治疗,最后来到一座科技图书馆内工作。纳粹到来后,他拼命帮助掩护附近的犹太人,结果被人揭发送进了集中营。

6.阿普菲尔师傅:全书出现的第一个有名字的人物,德国人,负责将在纳粹占领区被抓捕的人送往集中营的司机中的一员,仅出现过一次。

7.切尔涅佐夫:孟什维克,独眼龙,曾经见过恩格斯,于1921年流亡至巴黎,于银行工作,因为反抗德国人被捕。(有独立章节)

8.叶尔绍夫:苏军少校,被老莫誉为集中营里的思想领袖,与各国战俘都很亲近。坚定的红军战士,军校出身,但受自己的家庭波及被军队开除,战争开始后应征入伍,后被俘。筹备在集中营里发动起义。(有独立章节)

9.玛露霞(非玛露霞·斯皮里多诺娃):叶尔绍夫的妹妹,死在北乌拉尔矫正劳动营。只被提及过。

11.奥西波夫:苏军旅级政委,曾任某军事学院副院长,在大清洗中揭发过数十人,经验丰富,是一个党性极强的干部,后被俘虏。

12.古泽少将:苏军少将,军长,优柔寡断,胆小怕事,御敌无术,却喜好吹牛,是一个尸位素餐的官僚,被俘。(连德国人都看不上他)

13.基里洛夫:炮兵少校,被俘后异常苦闷,处事消极,但是为人比较随和,对生活很淡漠。

14.兹拉托克雷列茨:苏军上校,团长,性格刚烈粗暴,作战指挥能力很强,很讲义气,被俘虏后郁郁寡欢。

15.柯季科夫:沉默寡言,浑身上下都没什么特色,奉苏共中央之命潜入集中营指导地下工作。与奥西波夫相熟。

16.巴甫柳科夫:苏军卫生员,对布尔什维克很不满,不堪集中营劳动的重负,希望去投奔弗拉索夫伪军。

17.娜塔莎·萨顿斯卡娅:切尔涅佐夫的恋人,没有跟随切尔涅佐夫流亡,与他分别了近二十年。只被提及过。

18.凯泽:来自汉堡的窃贼,卡波队员(特遣队员,主要由集中营内的刑事犯组成,负责处理日常管理其他囚徒等党卫军不愿意干的脏活)心理变态,嗜好杀人。(有独立章节)

19.德罗津哈尔:集中营内突击队的头子,主管集中营东区段的卫生防疫,凯泽的上司。仅出现过一次。

20.凯尼克:营内警察队长,曾经是党卫军,后因刑事犯罪发配集中营内任职。仅出现过一次。

22.利斯:党卫军少校,希姆莱在集中营内的代表,负责营内大部分行政事务,也有较高的理论水平。是曾经生活在苏联的波罗的海德意志人,精通俄语。对自己的工作似乎有一点负罪感,长期生活在神经紧张下。

23.普拉什凯:德国福斯公司(现在的译名是“大众”)的设计师,参与了焚化炉的设计。仅出现过一次。

24.基利赫加尔津:德国某化学公司(应该是法本公司)的化学总工程师。仅出现过一次。

28.艾希曼:党卫军少校,利斯的同乡,实际权限要高于利斯,是冷酷的执行者与狂热的信徒混合体。

29.谢苗诺夫:莫斯科人,红军驾驶员,很擅长机械制作方面,同老莫一同被俘后逃生。认识克雷莫夫。

30.赫里斯佳·丘尼娅克:乌克兰乡下的老大娘,收留了谢苗诺夫。(老大娘确有其人,与作者格罗斯曼相熟)

奥斯特洛夫斯基相比,《生存与命运》一书作者瓦西里·格罗斯曼在中国是几乎陌生的名字。

德国人根据衣服上缝着布条的颜色,把囚犯们划分阶级。红布条–政治犯(从德国上空击落的美国、英国的飞行员等);黑布条–怠工者;淡紫布条–离开德国境内的侨民;绿布条–小偷(特殊优待)。集中营的长官们利用刑事犯(绿布条)控制政治犯(红布条),甚至表现好的绿布条可以制定送往焚尸炉的人员名单。

他们自己可以担任清洁工、审理案件的警察、管理犯人的警卫、做饭的厨师,还有些甚至是集中营医院的医生、细菌学家、物理学家、供电工程师等。这里的反派甚至平易近人、带一点幽默,讲话逗得人民哈哈大笑。即使长官走开,囚犯们也并不会中断铁丝网的高压电流,而是继续干活:继续把霉烂的食物留给自己吃,把新鲜的挑选出来送到德国军队那里。

“轻轻跪下,免得惊扰儿子,扶正写着他名字的木牌,想,每次她送他上学,理一理他上衣领子时,他总是不高兴……忘了问问护士儿子是怎么躺着的,是仰着身子,还是侧着?……她的绝望,像上帝那样,把中尉从坟墓中托起,用无数颗星星把旷宇填满。但母亲巨大的力量,无法留住强大的人群、大海、道路、土地和城市……”

刚读完第一步,已经被震撼了,读这部书就好像俯视着东线战场,非常史诗。很多描写也很深刻,怕被和谐,附图一张

事實上,九百多頁一本書,只講了斯大林格勒保衛戰到蘇德戰場獲得勝利前夕幾個月間發生的故事。描寫了沙波什尼科夫家的女兒和女婿們在戰爭中的遭遇,從前綫到後方,从勞改營到法西斯集中營,从核電廠到物理研究所,从愛情到死亡,可謂秉持了俄羅斯文學現實主義的傳統。

但最主要的,這本書還是探討了生存的意義。人之所以為人,正是因為人生而自由。斯大林格勒6-1樓率領一票雜牌軍浴血奮戰的樓長忘了叫什麼夫的在被政委要求彙報思想政治狀況時候説“我為自由而戰”,這很快被德軍炸平費樓似乎正是戰爭中自由的一點微光。身處炮火中朝不保夕的人反而拼盡全力為自由而戰,而後方的斯特拉姆身為蘇联頂尖的理論物理學家,卻無法投入工作,在同儕的孤立迫害和自己良心以及求而不得的愛情中苦苦掙扎。而克雷莫夫,阿巴爾丘克,米佳們要在勞改營中備受折磨,失去為人的尊嚴和自由。

身處集中營的莫斯托夫科伊与黨衛軍軍官利斯的談話更是令人印象深刻。蘇维埃和德國法西斯似乎並沒有什麼本質的差別,黨衛軍軍官心知肚明,而莫斯托夫科伊的痛苦正在于,也許他也無法反駁利斯的話,但內心深處,他和書中許多人一樣無法正視這個令人幻滅的問題。共產主義是在使人更自由還是更不自由,是人民的布爾什維克還是領袖的人民。書中始終堅持自己良心的維克多在同僚的責難和恐慌中受到的痛苦似乎並不能使一個正直的知識份子屈服,但斯大林的一個電話卻確確實實改變了一個人。戰爭結束時對德軍和蘇軍的描寫,似乎使人覺得,德國人終於从嚴寒中獲得了某種解脫,他們的元首破滅了,這個國家正前途未蔔,但新生的希望也許正在孕育。而俄羅斯大地依然蒼茫,沙波什尼科夫家的生活更加艱難了,蘇维埃將忘何處去呢。

全書最讓我感動的竟然是托利亞死去前後的描寫,以及柳德米拉在墓園中想起兒子三歲生日時問過媽媽的話“今天不是過生日嗎,為什麼天還是黑了”。另一個情節應該是德軍中尉巴赫即將離去,最後一次親吻那個地下室里的俄國情人,這個時候那雙瘋狂絕望的眼睛。

克雷莫夫真是一個大悲劇,讓我想起以前失戀時候的自己,不停的在心裡默念著葉妮婭的名字。格裡斯曼肯定也不是一個殘酷的人,書中處處透露著他身為人道主義者對他筆下這個國度,人類這個物種希望尚存的溫情。不然一個將要做坦克軍軍長夫人的女人也不會風塵僕僕的趕來看望自己身在勞改營的前男友,給他送點蒜頭和麵包幹。不然也不會有一個人到中年的醫生願意像母親一樣抱著男孩達維德在毒氣室中死去了。

不過最奇葩的還是樓長了。當自己心愛的通訊員卡佳妹妹和下屬謝廖札眉來眼去在工作時間摟摟抱抱,他竟然把這對小情侶雙雙調離了。而沒過多久,這座危樓就變成了平地。

我估計謝廖扎和卡佳沒死,他倆可能會成為沙波什尼科夫一家碩果僅存的人生贏家。

而且,唉,愛上飛行員的女孩子多半會很命苦。果然萬尼亞死了,這個小說也未能免俗,讓薇拉成了小寡婦。

我曾读过生活与命运,这本书的确震撼人心。我折服于格罗斯曼独到的眼光或写作角度,但格罗斯曼毕竟是随军记者,文笔方面稍不及日瓦戈医生的作者帕斯捷尔纳克。除此之外,这确是一部伟大的作品。另外,生活与命运的姊妹篇一切都在流动也相当不错。

Add a Comment

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注